Mちゃん、昨日はお誕生日だったね。おめでとう！ これからしばらくはお兄ちゃんだ。またすぐ追いつくけれど。
日本はあちこちで桜の季節が始まっている。Mちゃんがいるところはどう？ もう満開？ それともつぼみ？ 温かいところだったら、もう満開かもしれないね。一緒にお花見に行ったことはないけれど、満開の桜にカメラを向けているMちゃんの姿、想像できる！
カメラと言えば、何千枚も撮りためた写真、今どうなっているのかな？ 家に全部置いて出かけちゃったんだよね。弟さんたちが管理しているのかな？ みんなで子供時代を過ごしたあの町の古い写真、いつかゆっくり見せてもらいたいと思っているんだ。Mちゃんが帰ってきたら、きっと遊びに行くからみせてね。
その時には、あの町の話、たくさん聞きたい。私は本当によく覚えていないのだけれど、Mちゃんの昔の記憶ってすごいから。雪の日にあのビルの屋上でMちゃんが写真を撮っていた記憶が私にはあるのだけれど、それが現実だったかどうか、Mちゃんに確かめたい。
Mちゃんがあの町を出て、新しい生活を始めた家からいなくなってから３か月が経った。今、どうしているのかなって、よく思う。悲観的なことを考えないわけじゃないけれど（こんな終わり方ってあるの！って叫びたくなる）、Mちゃんがどこかでのびのびと好きなことをやって暮らしていると信じている。
またね、お兄ちゃん！